自序:半輩子與醫藥、名人、眩暈結不解緣 楊蓮生
小時候我常患中耳炎,當時鄉下沒有耳鼻喉科醫師,唯一的內科醫師每次看到中耳炎發作,都用三根棉棒清拭耳漏以改善症狀,並未做根本治療。後來家父學會了,就從服務的台糖會社醫務室取來雙氧水和棉花,用火柴棒捲一捲代用。
小學從高雄阿蓮轉到台南就讀,當時大正町有一日本醫師開設鹿沼耳鼻咽喉科醫院,我看護士都穿著雪白制服,笑容可掬,醫師也全身白袍,頭上帶著反射鏡,非常神奇,心想「長大以後也要像他們一樣」,當耳鼻喉科醫生既可醫自己的病,還能為他人服務。沒想到後來果然當醫師,而且半輩子都以耳鼻喉科為主。
在日治時代,淡水河第三水門旁聳立著兩家醫院,一是日本赤十字病院(即現在的中興醫院),一是台北鐵道醫院(後來改為省立台北鐵路醫院,現在則為署立台北醫院城區分院),我一生的公職生涯都在這兩家醫院度過。
赤十字病院屬於台北帝大醫專部附屬醫院,我畢業後即選擇進入該院耳鼻喉科醫局,科主任先是林天賜教授,後為許雲龍教授。民國三十九年對面的台北鐵路醫院耳鼻喉科主任出缺,我出乎意料之外地奉派出任,以住院醫師佔主任缺,三個月即補實,感覺好像少尉直升將官。我一則慶幸,一則惶恐,只好加倍努力,以不負少年功名。多年後又升任院長,公務員生涯一做五十年;如果加上從公立醫院退休後,在私人醫院看診的時間,已經滿六十年。六十年臨床經驗,診治過各式各樣怪病,也「閱人無數」,看遍醫病之間與「白色巨塔」間的形形色色,更診療過無數名人;可以說多數黨政軍與商界要員都曾經是我的病人,其中很多都是因為工作緊張、壓力大而引起眩暈之疾,有些還頗值得年輕人參考,或作為讀者保健養生的借鑑;至少也可供經歷過那個年代的人飯後談助,因此名之為「診療祕話六十年」。
其實本書是從舊作「診療秘話五十年──一台灣醫ソ昭和史」的日文版增補而來,原書早在一九九七年由日本中央公論社出版。就我所知,該社在日本是數一數二的大出版社,選書甚為嚴謹,如果不是一流作家很難獲其青睞。拙著之所以雀屏中選,只能說是一生之中命運之神特別眷顧於我。
十餘年前中央公論社社長��中鵬二正好來台觀光,承妻舅邱永漢先生介紹認識,一起在台北天廚菜館餐敘,聊得頗為盡興。他聽說我出生於日治的大正時期,醫學教育與醫師養成均為日本式,後來大半生都為以中文為主體的國民政府服務,其中的文化衝擊頗值得參考、玩味,有必要寫出來留傳後世。當時我以為他說的是客套話,沒放在心上;沒想到一回東京就叫編集長寫信給我,且已擬好出版企畫書,希望盡快完成。這對平常只寫醫學教科書及論文的我而言,真是一大挑戰。為免貽笑大方,只先寫兩篇寄去,而他一直鼓勵有加,才有勇氣勉力完成。付梓前,出版社建議封面採用台灣風土圖畫,我推薦用仙台鄉土畫家矢野南巳男醫學博士所繪的台北公賣局為封面,因為他中學時曾在台灣求學,還徵得原創作者同意無料(免費)使用。沒想到出版社還是給了二十萬日圓酬謝,並未真的「無料使用」,讓我們見識到大出版社的手筆。(圖:日本旅台鄉土畫家矢野南巳男醫學博士所繪的台北公賣局)
可嘆就在寫作完成之際,得知��中社長罹患肺癌,而且已到末期;他先前因眩暈前往東京某大醫院檢查,診斷為內耳美尼爾病,治療很久仍不見好轉,再轉院檢查才知是肺癌轉移到腦部,危在旦夕。他知道我的專長是眩暈診治,因此特別告知此事,徵詢一下意見;言談間可聽出對主治醫師誤診、延誤病情非常不滿。其實我認識那位國際知名的「眩暈專家」,心想:老年人怎可能罹患美尼爾病?診斷未免太離譜,顯然是臨床經驗不足。但不好明說,只能盡量說好話。他在病篤之際仍一再關心出版進度,令我動容。不久,拙著成為他掛名出版的最後一本書。��中社長仙逝後,中央公論社被新潮社併購,改名「新中央公論社」。
元氣齋出版社素以出版醫學書籍聞名,不忍青史流落海外,林社長看過原書後覺得不但有醫學且有史學價值,不計景氣不佳的書市,堅持要有中文版問世,並改寫、添加一些名人軼事後重新出版、發行,該社為台灣醫學教育奉獻的熱誠,實令人敬佩。這次台灣發行的中文版刪去原文太個人化或為了讓日人了解而說明的蛇足部份,再補充多篇「名士診療祕話」以提高可讀性與趣味性。希望本書能讓經歷過新舊兩個世代的人勾起一些回憶,也讓年輕人足以發思古之幽情,同時在趣味中吸收一些醫學保健常識,於願足矣。
楊蓮生 二OO八年十一月吉日,時年八十五
寫在前面──一本自傳體臨床醫療隨筆
這是一本自傳體式的臨床醫療隨筆,但在雜談醫療趣事之前,必須先簡單交待一下年輕時的背景,讀者才不會對書中內容感到突兀或不可思議。
我生於西元一九二四年(日本大正十三年,民國十三年)九月,歷經日本統治、受日本教育,體驗過光復後的生活,將近三十歲、國民政府轉進到台灣以後才開始學國語。在已經過的八十餘年生命中,與醫界、患者打交道的時間佔了三分之二,所以書中所談幾乎都與診療有關。由於醫生有保守病人隱私的義務,所以本書雖然以「診療祕話」為名,但談的多係具代表性、有趣的一面,過於私密或不堪者全部略過,所以患者不必過度擔心。有些經常遇到、很值得讀者參考的特殊病例,如果牽涉到特定或知名人士,我即以通例的方式稍加介紹,沒有真正的當事人,所以患者千萬不要對號入座,這樣才不會失去閱讀本書的價值和趣味,這是作者必須事先說明的。